４月に入って、やっと北海道も春らしくなってきた。空気は生ぬるく暖かい。今までの冬の日々が嘘のようだ。しかし、今年はどういうわけか、この空気の暖かさ、快適さにどうも慣れない。冬の寒さにあまりに慣れすぎたせいなのだろうか？４月の初め頃のある日、僕はいつものように玄関の扉を開けて外に出た。すると、冬の終わり頃何回か経験した生ぬるい風があたりを満たしいて、肌にやさしくまとわりつくことがどうも信じられないのである。しかし、その日から春のぬくもりは毎日毎日続いた。何というぬくもり、何というやさしさだろう！ 僕はこのぬくもりが明日になれば嘘のように消えてしまうのではないかと、不安でしょうがなかった。厳しいことが普通になると、人生の楽しさや心地良さを感じることができなくなるのだろうか？しかし、春のやさしさは僕を裏切ることなく、今も変わらず心地よくやさしい。そして、薄い茶色だった全体の風景も、ほんのりと淡い緑色に変わり始めてきたし、昨日から付近の桜が開花し始めた。僕の庭には残念なことに花が咲く桜がないが、その代わりアンズが３本あり、付近の桜とほぼ同時に咲き始めた。アンズは梅と近縁の樹木で、梅と同じ時期に同じような花を咲かせる。北海道は梅にはちょっと寒いので、梅よりもアンズの方が適している。ただ、梅とアンズは酸とアルカリの関係のように、これがアンズ、これが梅と言い切れるわけではなく、両者の中間の品種も数多くある。
　続いて、庭の話を続けて聞いて欲しい。僕は５年ほど前から春にも秋にもそのどちらにも美しく楽しめる樹木の組み合わせを模索していて、その組み合わせを実験的に試している。まず、右から白樺、ナナカマド、アンズブナ、カエデ、そしてコロラドモミと並べている。ここで、気に入らないのがアンズ。アンズではなくてオオエゾヤマザクラを持ってくるといいのではないか？と最近思う。しかし、オオエゾヤマザクラはまだ背丈1.5ｍ程の苗木状態。前々年、慶ちゃんが3cmほどの大きさのオオエゾヤマザクラを山から持って帰ったのを育てているところなのだ。このオオエゾヤマザクラは本州のヤマザクラに比べてピンクが濃くて、非常に鮮やかなのが特徴。そして、濃赤色の葉と濃いピンクの花を同時に付けるので、なかなか見事な色彩を見せてくれる。自然界ではこのオオエゾヤマザクラとブナの新緑のコントラストが見事なのである。そこで、庭でもその組み合わせを再現しようと言う訳なのだが、加えてこのオオエゾヤマザクラとナナカマドとの組み合わせも面白いだろうと推測できる。道南では自然界、つまり山に行っても、ナナカマドを見かけることはほとんどないから、オオエゾヤマザクラとナナカマドが隣り合っている風景を見ることがない。しかし、ナナカマドはどの樹木よりも新緑が早く、真っ先に葉を茂らせて来る。ということは、オオエゾヤマザクラに添えてやると、絶対にサクラの濃いピンクとナナカマドの緑白色のコントラストは絶妙であるに違いないと考えるのである。ついでに言うと、ナナカマドは夏にシモツケのような白い花を咲かせ、それが秋には赤い実となり、葉も木全体ではまばらに紅葉する。そして、葉がすっかり落ちても赤い実だけ残り、その実の上に積もる雪帽子はとてもかわいい。こうして、ナナカマドは春から冬までずっと楽しめる木なのだけれど、一つ残念なのは、夏の葉が濃く茂り、暑苦しく感じることだろうか？まあ、これも、花が咲けば救われるわけで、庭に一本あると、退屈しないで鑑賞できる木と言えるのです。

次は、コロラドモミについて。北海道で見られるモミの木は、一般的にアカエゾマツ、クロエゾマツ、ドイツトウヒなどですが、どれも葉の先が尖っていて、触るといがいがしてとても痛いものです。しかし、このコロラドモミは葉先が尖っておらず、触るととてもふんわりとしているのです。この柔らかくふんわりとしたもみの木を教えてくれたのが、札幌農林の伊藤会長。80歳をゆうに超える方だけれど、彼はコロラドモミの故郷に一度行きたいと、以前その夢を聞かせていただいたことがある。彼はこのもみの木を日本に紹介した人だけれど、一般的にはあまり知られていない。コロラドモミは別名コンコロールモミともいう。その緑はあまり濃い緑ではなく、年中淡い緑で、全体に白っぽい緑をしている。それで、その印象はやさしく、荘厳なトウヒもいいが、コロラドモミのやさしさは格別のものがある。さっき針葉樹の葉は濃い緑と書いたけれど、５月中旬頃には針葉樹は新緑を始め、樹冠の暗い緑色、黒に近い緑の葉先に淡い緑の新緑の葉を付けるので、そのコントラストは見応えがある。一年で一番針葉樹が生き生きとする瞬間である。
　こうして数種の樹木を並べて、季節の微妙なすれ違いや重なり合いの中で眺めていくことは実に面白い。昔、絵画の時間に、先生が山を描くとき、緑色が微妙に違っているでしょ！としきりに言っておられた言葉がよみがえってくる。小学生だった僕には先生の言うことが良くわからなかった。確かに樹木の緑は樹種によって微妙に違うのである。しかし、正確に言うと、この違いは樹種による緑色の違いと言うよりも、樹種によって葉を出すタイミングが微妙にずれることや新梢の色が違うために、違った緑に見える、と言うべきだろう。ということは樹木の緑の違いは、春のこの時期が一番顕著で、夏になって葉が出そろうと大差がなくなってしまうのである。ということは、その昔、僕の行っていた小学校では春のこの時期に学校の外へ写生会に行っていたのだろう、と想像できる。子供には良くわからなくても、この春の時期、樹木の緑の微妙な違いを子供たちに描き分けてもらうことは、とても大切なことのような気がする。
　ついでに言うと、僕は写生がとても苦手だった。学校の近くにある運河を写生に出かけたとき、僕は近景の運河、中景の建物、そして、遠景の山や空を一つの画面に入れようとした。その隣で友人の小野君は運河に浮かぶ材木の数本を微妙な色彩で描き分けていた。そして先生たちは誰もが小野君の描く絵を見て感心したが、僕の絵は見向きもされなかった。その後も絵画的な能力はいっこうに育つことはなかった。例えば友人の顔を描けと言われたことがあったが、僕はまず画用紙を均一に一色で塗り、その中央に目と鼻と口を小さく描いた。つまり真四角な顔の中央に小さな目鼻口を描いたものだった。誰からも何これ？！という目をされた。その画は廊下にみんなの絵と共に貼りだされたが、一人いた好きな子に見られさえしなければ、誰に見られても何とも思わなかった。万事がその調子で、絵画的なコンプレックスがとても強い子供時代だった。詩や小説を書くことについても小さい頃からずいぶん強いコンプレックスを持っていた。色々と読んでいく本の中の描写、特に自然描写に強くひかれたけれど、とても書けそうにないことがくやしかった。そしてその中から、色々と自然界の事をもっと知りたい！という衝動が出てきた。多くの子供たちは子供時代の自然体験などから自然へ関心を深めていく人が多いと聞くが、僕の場合あくまで子供時代の自然体験からではなく、外国の本への憧れが動機になっている。このように、自然を文学的に表現することに無性に憧れながら子供時代を過ごすことになるが、この想いはいまだに変わることなく増長を続けている。自然を知り、季節を知り、その微妙さを言葉と写真で表現したいという気持ちが年々

強くなっていく。特に春になり、気候的に穏やかになってくると、周りの自然のことを考えるゆとりが心の中に生まれ始め、冬の間鈍っていた感性が呼び覚まされる。そして、自分を日常の何もかにもから解き放ち、心を純化させたいと一心に願う。
　ポストカードを創るという行為は、自然界を浅く表面的に概観していくという意味では、とても重要な意味があるけれど、自然から受ける感銘を深化させることには限界がある。その意味でカレンダーを創ることを僕は考えたのだけれど、カレンダーよりもっと細かく自然の細部に至る微妙さを表現するためには、本を創るほかにないと最近強く感じるようになった。
　さて、本を創るとして、いつ創る時間があるのか？僕は一年を傍観して考え込んでしまった。長年の夢であった本づくりだけれど、今のままでは時間がない。しかし、本を創るためにはどうしてもまとまった時間がなくてはできないだろう。そして、何より純粋になれる時間をもっと増やして、自然を見つめる時間を増やさないといけないだろう。しかし、歳と共に純粋になれる時間が少なくなっていることに気が付く。純粋になって、もっとこの世界を静観できるようにならなくては、いい本が創れるはずがない。そんな準備をようやく始めた今日この頃です。
　さて、今月の作品は海の作品と川の作品。北国の５月といえば、樹木の花や緑の作品を持ってくるのが常とうだろうが、今回はそれをやめてみた。そのくせ、樹木の話題ばかりを書いている自分は矛盾してるなあ〜と思うばかりだ。春が来ると、中学１年の英語を学んだとき覚えた、Burst into blossoms (バースト　インツー　ブロッサム)という言葉が頭から離れなくなる。日本語で言えば、破裂するように花が咲くことなのだろうが、この感覚は日本では北海道にいないとわかりにくいだろう。北の地方に行けば行くほど冬が長くなるので、その他の季節がその分短くなる。だから、春もその分短いわけで、たくさんの花たちはその短い春の訪れと共にいっせいに花開こうとする。北海道の場合、ちょうど山桜が咲く頃がピークで、そこら中が文字通り破裂するような勢いである。それが、ようやくおさまるのは５月も末頃だろうけれど、北国の季節のピークはそのペースを少し落としたまま６月、７月と続いていく。しかし、８月になる急速に季節は寂しくなり、静まっていく。そう考えると５月、６月、７月は北国のゴールデンマンスと言えるわけである。この時期どれだけ自分と自然に向き合って、純粋になれるか！これで一年の全てが決まると言って過言ではない。それが昨年、僕は撮影以外の仕事に悩まされて、この貴重な３ヶ月を失った。今年こそは、純粋に！もっと自由を！とはりきっている。準備も万端できた。あとは季節の風に乗り遅れないように出発進行あるのみです。がんばってきます！