上の写真は大雪山トムラウシ北部の水無沢の岩場の作品。僕はこの作品を最高の聖域として写真展に展示しようと半切にプリントした。しかし、このプリントが自分が想像する以上に寝ぼけたプリントで、簡単に言うとぼけぼけだったのである。写真展の会場で、先程のマネージャーや現像所の人とこの作品を囲んで何が原因なのかを、話し合ったのである。「こんなことでは、落ち着いて写真を撮っていけないね。早く何とかしないとね〜。」とその場は散会したが、それから僕の苦労が始まる。
　上の写真は岩場であり、そのごつごつした感じが大事で、これが失われてはいけないところである。それがぼけているなどと感じられるなどは、もってのほかなのである。
　この作品を写したのが、2003年の８月。あれから1年。僕はこのぼけた理由を考え続けた。
そして一年目にしてようやくわかりかけてきた。以前は、ただフィルムサイズが小さいことだけに原因がある、と結論づけていたが、この他にも絞りすぎによる、光の回折の影響も無視できないことがわかってきた。今まではマミヤ645といえども中判フィルムを使っていたので、この回折の影響を無視できていたのだが、さすがに35mm判ほどにもフィルムが小さくなり、その上、絞りをF16やＦ22まで絞り込むと、回折の影響が大きくなりすぎて像を悪化させていたのである。僕は長いこと中判カメラを使っていたので、このことに気が付かないでいた。
　「光の回折」という言葉は聞いたことがあると思いますが、簡単に言うと、光が波動であるために細孔を通過するときにほんのちょっと曲げられる現象で、写真の場合、絞りを小さくすればするほどその影響が大きくなり、像のにじみとなって現れるというもの。この「回折」による像の悪化がこの写真をぼけたものにしていたのです。
　こうした現実にぶつかると、いくら気持ちばかりあってもだめであることを痛感するわけで、改めて光学理論を勉強し直したいと思うことしきりになるのです。
　しかし、こうした回折による像の悪化のことに気がつかなかった、2004年７月の撮影には、フィルムサイズのことだけを考え、僕は大雪にハッセルを持っていきます。

この時写した作品が上の沼ノ原から見たトムラウシの作品で、2005年カレンダー８月の作品。
フィルムでは気がつかなかったけれど、実際に製版してみると、驚くほど細かい岩肌まで分解されて写っている。
先日カレンダーの色校が帰ってきて、これを見たとき、僕は何よりこの解像力の高さに驚いてしまった。
　色合いや濃度などは後で何とかできるのだが、この解像力だけは撮影の時に全てが決まる。どんなレンズでどんなカメラで、どんなフィルムで、どんな三脚で、どのように写したのか！今まで10年間、僕はこのことにあまりにこだわることなく来てしまった。解像力など、あまり気にしたことがなかったのである。しかし、こうして実際に違いを見せつけられると、その昔学生時代、解像力やシャープネスや粒状性を気にしながら撮っていた頃を思い出す。　僕はこの写真を見て、誰よりも深く反省したことになる。事実、カレンダーに使っている紙では、解像力の差は紙の凹凸によって打ち消されてしまうののだが、その紙の凸凹をものともせず岩肌の細かなところまで分離してくるハッセルのレンズの優秀さとフィルムの大きさに脱帽する。しかし、この時まだ「小絞りによる回折」のことなど無視していたので、もしかしたら、回折を考えながら撮っていれば、この作品などもっともっと解像力の高い作品に仕上がっていたかもしれない。もうすぐカレンダーも完成するので、できたら、2003年７月や8月の作品とこの作品とを比較しながら見てもらうと、その差に気が付いてもらえるかもしれません。
　もっとも、カレンダーではプリントではキャビネ判ほどなので、その差はあまり出ないので、機会を見てもっと大きく伸ばすことができれば、その真価が分かるようになると思います。
　
　写真を好きである理由に地学、地理、天文、暦、生物学など自分が意図するどの分野においても写真を生かせるとことがある。
　例えば、カレンダーなのですが、最近ことにカレンダーを作ることが面白くてしょうがない。時間はなくなり、撮影もできなくなってしまうのだが、カレンダーを作ることの楽しさにはまってしまうと、なかなかやめられない。特に今年などは、台風の影響で紅葉がなかったから、撮影のことを意識しないでカレンダー造りに没頭することができ

なかなかじっくりとカレンダー造りと向きあえたと思う。2005年カレンダーで特に気にしたことはまず、月の運行をもっと身近にすること。月の運行が手にとるようにわかるようになれば、新暦の弱点は無くなるのだから。
　旧暦は「月の運行=暦」という極端に偏った暦だった。しかし、新暦ではこの極度に月に偏った価値観を太陽の運行を基準にした暦に変更し、季節とリズムを取れるようになった。このことは大成功なのだが、今度は月の運行を完全に無視することになったのだ。だから、月の動きと季節の動きの両方よくわかる暦があれば、新旧問わず今まで得てきた最高の暦なることは間違いがない。更にその上、惑星の動きや流星など天文現象、更に日本の伝統、風習と身近にいることができれば、暦としても役割は完全に果たせるというものだろう。ここまでは、2005年カレンダーは十分達成しているだろう。しかし、カレンダー補足が薄っぺらいもので、紛失しやすくて役立てにくいことや、月の運行と時刻の関係などがわからないことや外国の伝統風習などには言及されていないことなど、まだまだ不完全な点は多い。
　今後はこれらの点を改良していかなくてはならないだろう。特にカレンダー補足の位置づけをもっと紛失しにくい形にしてみたいと思うのだが、なかなか予算的に都合が付かない。今後の大きな課題としてほしい。
　このようなカレンダーは写真の関係できる大切な仕事である。しかも、カレンダーは古くから人々がいつ始まっていつ終わるともしれない時間というものを区切り、殺伐とした味気ない時間を美しく装飾してきたものである。このカレンダーの制作に、多いに関われることは、多大な幸せに他ならない。成りは小さいが、本質を貫いたカレンダーの制作は今後もやってみせます。ご期待下さい。
　またカレンダー造りだけではなく、写真は地理や地学に多いに関係し、またそのことは旅にも関係していく。
特に僕は地形図を見たり、天体の運行などのことを考えるとぞくぞくしてくるたちであるから、風景写真を撮るために生まれてきたんじゃないのか？とさえしばしば思う。その他、木のことや花のこと、空のことや雲のこと海のことに至るその全てを理解し、写真や詩に変えられるかと思うと嬉しくなる。いまだにそれらの僕が得意とし、大好きなことやものを形にできないでいることはやはり悔しいが、いつかきっとちゃんとした形にしてみたいと毎日思う。
　

今月の作品は、撮影にいけなかった間中、何度も思い浮かんだ東大雪の秋の作品。